《解密科比》序章：阿喀琉斯之踵

阿喀琉斯之踵

APRIL 12,2013（如使用英文时间，则均为美国当地时间） L.A.LAKERS VS. GOLDEN STATE.WARRIORS（洛杉矶湖人队对阵金州勇士队）

2013年4月13日，加利福尼亚州，洛杉矶，斯台普斯中心。

常规赛仅剩三场，湖人队在挣扎着争夺季后赛的席位。通常，科比会在赛前给自己做“心里检查”，用心去感受身体部位，哪里紧绷，哪里放松。可今天，科比感到全身像锈住了一样，有些紧绷，像是预兆着什么。

比赛开始，这种感觉仍没能消退，科比出手连续打铁，亦或者“三不沾”。不过，随着比赛的进行，科比逐渐找回了状态，连续命中高难度进球。

第三节还剩10分钟，科比突破底线，同费斯图斯·埃泽利（Festus Ezeli）“撞墙”后，科比捂着左膝，表情痛苦不堪，仿佛最害怕的事情正在上演，科比的身体似乎终于承受不住了。

几分钟后，科比站起来，准备继续战斗。

6分钟，科比转身后仰，脚崴了。

“科比受伤了，科比受伤了！”

踉踉跄跄的缓了好久，他扶着地板艰难的站起，一瘸一拐，但他知道，这些伤痛不能使他停下，他的球队需要他。

第四节还剩5分钟。WARRIORS:107 LAKERS:104，湖人落后三分。

科比一对一哈里森·巴恩斯（Harrison Barnes），三分强投命中，比分战平。

“黑曼巴就是黑曼巴。”

解说评价道。

第四节还剩3分09秒。湖人落后两分。

科比在左侧拿球，面对巴恩斯的防守。这是一次他做过成千上万次的突破动作——压低重心，蹬地，发力。

然后，他好似听见了一声枪响。

“砰”。

科比倒地的那一刻，整个斯台普斯中心鸦雀无声。

科比回忆道：“感受到脚后跟的闭震器要暴了，什么也感受不到，你走路时好像，小腿肌肉碰到地似的，感觉到从小腿后面滚上来，越滑越远。”

“我记得当时一片寂静，感受到恐惧。”

他询问巴恩斯：“你刚才时踢到我了吗？”。在得到否定的答案后，“Fuck**”，科比爆了粗口，作为在这个联盟征战了17年的老兵，他比谁都清楚那意味着什么。他试图站起来，但脚后跟那里——那个阿喀琉斯（Achilles）唯一的弱点——空空如也。

没错，这很可能就是终点了。

队医加里·维蒂（Gary Vitti）冲了上来。科比看着他：“我是不是把那该死的东西弄断了？”

维蒂点点头。

他询问维蒂能否拉回来或拿胶带缠着继续打，维蒂哭笑不得，摇了摇头。

“扶我起来，”他对队友说，“我还有两个罚球要投。”

他一瘸一拐地走上罚球线。全场几万名观众突然陷入了死的寂静。

“布莱恩特 今晚得 32分 5个篮板球 4个助攻。”

第一罚，空心入网。 第二罚，空心入网。

然后，他拒绝了担架。拖着沉重的步伐，一步，一步，走回了更衣室。

场上爆发了经久不衰的掌声。

而在禁区外，一个身披11号的年轻小子目睹了一切，为多年后埋下了伏笔。

如果我们要解密科比·布莱恩特，就要从这一刻开始。要理解他为什么在跟腱断裂后还能站上罚球线，我们就必须回到故事的最初——回到那个意大利的孤独男孩，回到凌晨四点的洛杉矶，回到那些塑造了“黑曼巴”的一砖一瓦中去。

因为在那两记罚球里，藏着他的一生。

随着科比消失在球员通道的阴影里，一个时代实际上已经落幕了。但他究竟是如何炼成这副钢铁之躯与偏执灵魂的？

让我们把时钟拨回到 1978 年，费城的一家医院……